1986年墨西哥世界杯的烈日下，马拉多纳穿着蓝白间条衫的10号球衣，用"上帝之手"和"世纪进球"书写传奇；20年后，梅西在德国世界杯首次身披阿根廷10号战袍登场，开启属于他的时代。这两个相隔二十年的10号，在世界杯历史上划出最耀眼的轨迹。 有趣的是，梅西的国家队首秀正是马拉多纳作为主帅的时期。"他总说我们很像，"梅西在一次采访中回忆，"但迭戈就是迭戈，没人能成为第二个他。"这种微妙的师徒关系，让两个10号的故事更添宿命色彩。 马拉多纳的10号散发着拉丁足球的狂野不羁，他会在更衣室摔椅子激励队友；梅西的10号则体现着现代足球的冷静高效，用精准的传球和突破带领球队。2022年卡塔尔世界杯，当35岁的梅西终于捧起大力神杯时，电视转播特意切到了看台上马拉多纳的巨幅画像——两个时代的10号在这一刻完成了跨越时空的交接。 如今，当姆巴佩、贝林厄姆等新生代开始争夺10号球衣的荣耀，回望这两个阿根廷10号的故事，我们会发现：伟大的号码之所以伟大，正是因为那些赋予它灵魂的人。世界杯的历史，某种程度上就是一部10号球衣的进化史。绿茵场上的十号魔咒
命运的交错点
"10号不只是个号码，它代表着整支球队的希望。"——马拉多纳生前接受ESPN采访时说
截然不同的领袖气质
对比项 马拉多纳 梅西 世界杯出场 21场 26场 世界杯进球 8球 13球 标志性动作 连过五人 左脚弧线球
